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BlaneS
Mercedes Martín

lo bauticé Blanes porque de entrada percibí que era un 
gato tirando a oicialista. Me daba seguridad que fuera así. 
Y probablemente él era oicialista por lo mismo, iel hasta la 
exasperación. Hacía seis días que no me levantaba, pero Bla-
nes tenía ración servida como para un mes. Cuando me siento 
de cierto modo, tomo esa precaución. Y llegó el séptimo día, 
cuando me levanté. el gato me tomó como lo hacen las ma-
dres con sus crías y a diferencia de otras veces no se conformó 
con restregar su trompa contra mi nuca. en esta oportunidad 
mordió y bastante fuerte, como animándome a la acción. em-
pecé arreglando la casa en lo más básico, como levantar pelu-
sas, barrer, lavar pisos y baño. nada estaba demasiado sucio 
ya que en realidad apenas había existido movimiento. 

Cuando mi vivencia de desvalimiento llega a límites inso-
portables me hace bien recorrer mis libros, reencontrarme con 
ellos me aclara acerca de inquietudes pasadas y presentes. Me 
reinventa un lugar en el mundo y la sensación es que lo que 
se ha ido asentando en mi biblioteca desde hace tanto tiempo, 
ha caído como una gota que se suma a otra para enriquecer el 
cauce de un río que desconozco. He dedicado lo que llevo de 
vida a buscar lo que más me interesa y todavía no lo descubro. 
Quizás por eso esta vez hice más que abandonarme a la con-
templación: saqué todo de su lugar y comencé a reorganizar. 

totalmente perdida, algo de mí comienza a aparecer en-
tre tanto río de tinta. algo de valor tendrá mi vida y lo que 
hice si tanto de lo que valoro, habita mi biblioteca. ese fallido 
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silogismo me conduce a hurgar durante horas. es un tiempo 
sin límites, porque la vida no siempre los impone. encuentro 
cosas que me regalaron, leo dedicatorias. en algunos libros 
también hay recortes de diario comentando la publicación, 
en otros se intercalan marcadores con rimbombantes citas de 
autores e incluso reivindicaciones políticas. todo eso que voy 
encontrando me obnubila y enardece a la vez ¿cómo puede 
una estar acostada durante tantos días? ¿cómo, si todo estaba 
para ser acomodado?

las pilas de volúmenes empezaron a ocupar más de un 
ambiente de la casa, al punto que las categorías de ordena-
miento inicial se vieron algo trastocadas y ya no fueron úni-
camente autores, épocas o temas sino en algunos casos el sig-
niicado afectivo, llamémosle. Hubo una pila originaria de la 
biblioteca de mis padres. no habría sido justo clasiicarla con 
idénticos criterios ya que se trataba de una unidad. Uno de los 
ejemplares resultó ser el Quijote de la Mancha. la irma de mi 
abuelo impone en la segunda página en blanco, una letra gran-
de y por demás ampulosa, atravesando toda la hoja desde el 
vértice inferior izquierdo hasta el superior derecho. Se podría 
pensar que solo irmaría de esa manera alguien muy seguro de 
sí, alguien que jamás pasaría en la cama ni un minuto más de 
lo necesario para lograr un descanso adecuado. Pero es todo 
hipotético porque en realidad no llegué a conocerlo. dicen 
que hablaba muy rara vez y en general sin involucrarse, por 
lo que sospecho quizás ingenuamente, que lo poco que se sabe 
de él es inferido de los contenidos de su biblioteca. impresio-
na la forma en que el silencio suele perpetuar y multiplicar 
invenciones fantasmáticas acerca de personas y situaciones, 
incluso mucho más de lo que podrían multiplicar las palabras 
(sobre todo, cuanto más pretenciosas son). la verdad es que 
nunca encontré sonoridad en el nombre de mi abuelo, así que 
bien podría agregar colores al disfraz y empezar a referirme 

a él como “el quijote”. aunque sigue siendo todo hipotético, 
tal vez no era ningún quijote sino por el contrario, un señor 
pragmático y distante en el trato por carencia o por temor a 
sus propios sueños. 

Blanes me escoltó incluso en momentos de quietud en los 
que me instalé a leer, acompañando mis dubitaciones sentado, 
con la cola contorneando sus cuatro patas ¡Qué linda dedica-
toria! Parece que hay gente que me quiere mucho, pienso. es 
temible no poder quererse por cuenta propia, pero eso ya lo 
sé, no es un avance de este día, ni será una realidad de maña-
na. ojalá. 

Cuando todos los libros han sido agrupados ya pasaron 
muchas horas y es casi de noche. Momento ideal para empe-
zar a orientarlos al que debería ser su mejor lugar en los es-
tantes. la situación me inmoviliza y aterra, es como mirar una 
naturaleza muerta. Sin embargo, Blanes es activo, su mirada 
impertérrita y posición escultural logran motivarme.

la tardecita es cálida a pesar de la llegada del otoño así 
que abro las ventanas y dejo entrar la brisa. la luna está casi 
llena y algo de su luz penetra para alumbrar el fantasmagórico 
espectáculo de lo que podría verse como una librería en plena 
mudanza. Me encuentro con una agenda nunca utilizada que 
me trajo de China alguien a quien amé y por quien esperé ser 
amada. tiene láminas de gatos que los recrean en distintas 
épocas y lugares, pintados con diferentes técnicas. Siempre me 
pareció demasiado hermosa como para ser utilizada en su fun-
ción original. las imágenes están acompañadas de textos deli-
cadamente ubicados, que incorporan referencias al momento 
histórico en que fueron pintadas las obras, así como relatos 
que describen como los felinos han signiicado algo valioso 
para los humanos. Habría sido burdo darle uso marcando re-
uniones e idas al médico; aunque ahora lo veo de otra forma 
¿por qué no dejé entrar lo bello en lo cotidiano? 
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muchos recuerdos familiares, este episodio cobró con los años 
ribetes cuasi épicos, sobre todo porque en el relato de mi ma-
dre, fue muy intenso su temor cuando se encontró con la mira-
da de los demás padres, que tal vez buscaban en su rostro las 
marcas de cierta locura o inadaptación que todo lo justiicara. 

Visto a la distancia me pregunto qué tan avezada era la 
animadora, aunque cada vez más pienso que no hacía más que 
cumplir su rol de la manera que se esperaba que lo hiciera. 
Cuando más grande comencé a escuchar de qué se trataba el 
terrorismo, recordé este episodio tan incómodo para los adul-
tos.

la abuela a la que probablemente yo aludía era una 
abuela real que pensaba solamente en sí misma. Y de la panza 
de mi madre había nacido recientemente mi hermano, luego 
de un embarazo penoso que una vez superado, mi madre pro-
curó suavizar compartiendo conmigo actividades lúdicas. es 
probable que aún amando a mi nuevo hermanito, yo lo viera 
como a un lobo amenazante, que continuaría acaparando la 
atención materna que yo necesitaba. Pero lejos de otros posi-
bles análisis, todos los cuales podrían ser fallidos, quedaron 
impresas también en mí las miradas de los adultos, que reac-
cionaron escrutando reprobatoriamente a la madre del aquel 
monstruito. no había lugar para que alguien jugara con su 
imaginación y pensara por qué motivos mi cuento tenía las va-
riantes que tenía. de esa experiencia quedó anclado en mí tal 
vez para siempre, el miedo a producir situaciones en las que 
mis palabras pudieran tener un efecto destructivo, aún cuando 
fueran pronunciadas con espontaneidad, en la necesidad de 
expresar sentimientos de manera visceral, como a veces sola-
mente las palabras lo permiten. 

entre tantas ramiicaciones de la memoria, terminó ocu-
pándome un día completo terminar de ordenar tanto conteni-
do llevado al papel. Papel en el imaginamos los libros que ya 

Si bien la agenda-libro es de un año ya pasado, me siento 
en el piso y empiezo a escribirla. decido invadir y dejarme 
invadir sin cuestionarme. Y no, lo bello no se destruye. Sin 
embargo, por alguna extraña razón uno a veces se va con-
formando en torno al miedo a la destrucción. en el fantaseo 
al que me lleva recorrer los títulos, surge un recuerdo de des-
trucción, no en sentido catastróico sino de aparición de algo 
nuevo en oposición a algo que desaparece, aunque sí opere 
cierta violencia. 

Mi madre me había llevado a un espectáculo infantil en 
el que los niños nos sentábamos en mesas a tomar Vascolet, 
mientras una animadora nos conversaba e interactuaba con 
nosotros. los adultos disfrutaban de esa interacción, abando-
nándose quizás por un rato a sus propias cavilaciones e inclu-
so recuerdos de infancia. Parte de la interacción era estimular 
a los niños a que compartieran cuentos, para lo cual eran in-
vitados al escenario a relatarlos. Mi madre no comprendió el 
ímpetu con el cual decididamente me dirigí a compartir mi 
cuento. Siempre había sido “un parto” que yo memorizara la 
más mínima poesía y hasta recitar la Higuera, uno de mis 
poemas favoritos, había sido un enredo de versos que se ade-
lantaban, atrasaban y omitían. lo cual había motivado inclu-
so consultas con expertos para indagar donde estaba mi falla. 

Menos comprendió entonces mi madre aquella súbita au-
toconianza y convicción mías, ya que intentando reproducir 
Caperucita roja, mi relato fue tomando ribetes aparentemen-
te sórdidos para los escuchas. era Caperucita la que se comía 
al lobo y este un bicho bueno que en realidad quería eliminar 
del mundo a una abuela que no era precisamente muy una 
buena persona. nadie pensó que el cuento original era de por 
sí lo bastante truculento, aunque sí escucharon con horror su 
reinvención. la animadora hizo lo posible para que acelerara 
mi relato y poder enviarme a la mesa lo antes posible. Como 
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WHite World
olimpia Frick

la llanura se extendía blanca y escarchada hasta donde 
nuestros ojos alcanzaban a ver. era una supericie lisa y sin so-
bresaltos, un manto de hielo interminable bajo la luz opaca de 
un cielo sin colores. los altos iordos que habíamos divisado 
desde la nave no se anunciaban aún, y nadie que hubiese visto 
aquélla extensión silenciosa e igual, sospecharía la existencia 
de esas vastas grietas cavadas en lo más profundo del hielo.

el capitán Kirk nos anunció brevemente las disposicio-
nes que harían parte de nuestro viaje, junto con las ropas, los 
víveres y los medios de traslado adecuados. la atmósfera era 
casi irrespirable para nosotros; demasiado oxígeno. aún así, 
haríamos el esfuerzo de irnos adaptando progresivamente, si 
es que pensábamos asentarnos allí, durante el tiempo nece-
sario para la exploración del planeta. el consumo de energía 
debía restringirse drásticamente; estaríamos fuera de la nave 
mucho tiempo. la mitad de nosotros dormiría, y la otra mi-
tad conduciría la marcha. los trineos antigravitatorios eran 
impensables; deberíamos caminar y cargar a nuestros compa-
ñeros. Keith permanecería a bordo, salvo orden contraria. el 
resto, ya lo sabíamos. eran las rutinas básicas que habíamos 
aprendido y desarrollado a la perfección durante los últimos 
años de exploración en la galaxia.

esto será poco tiempo, pensé, observando la yerma ex-
tensión interminable ante nuestros ojos. nada más que hielo y 
más hielo, extendiéndose hasta donde dejaba ver el horizonte. 
arriba de los cascos, un extraño cielo blanco que se volvía 

existen y también los que querríamos escribir. Papel receptá-
culo de pesadillas e ilusiones. Papel que si uno quiere, puede 
soplar y hacer que se vuele, o puede incendiar y hacer desapa-
recer. Pero si no hacemos nada de eso, todo lo escrito y por 
escribir adquiere en nuestra vida una presencia voluminosa. 
de tanto trasegar libros sumergida en aquella introspección, 
quedé absolutamente extenuada. Y creo que Blanes también, 
no es fácil dedicarse veinticuatro horas a cuidar la patria que 
nos parió. 

  


